Saat itu, bahkan gadis itu tak dapat merasakan apapun. Buku-buku jarinya memutih. Pening menjalar di setiap inci kepalanya. Ia mengerang hebat.
.
Gadis itu hanya gadis biasa. Pakaiannya biasa saja, wajahnya biasa saja, ia bukan berasal dari golongan atas ataupun bawah. Tak ada bakat menonjol yang diketahui orang.
Setidaknya, itulah yang ia pikirkan.
Bedanya, ia mudah penasaran. Ketika rasa itu menyengat dirinya, ia akan langsung mencari. Ia berkelana di manapun untuk mencari jawaban. Yang menakjubkan, ia selalu menemukan jawabannya. Tanyanya selalu kandas oleh kenyataan.
Tibalah hari pertemuannya dengan seorang pria. Usianya sang pria dua tahun di atas si gadis. Mereka berteman akrab. Akrab sekali. Bahkan lebih dari akrab.
Beberapa bulan setelah pertemuan mereka, di antara keheningan malam, si gadis terbangun. Ia mengerjap. Untuk pertama kalinya, ia memimpikan sang pria.
Tiba-tiba, ia merasa rindu. Ia ingin tahu tentang pria itu.
Tangannya meraih ponsel di ujung kasurnya. Ia menekan tombol-tombol dan mulai mencari keberadaan sang pria. Oh, ia tidur, rupanya. Beberapa jam sebelumnya, ia masih aktif. Lelah pasti menyerangnya.
Ia melihat-lihat profil sang pria. Tiba-tiba saja, pria itu terlihat lebih tampan. Bagaimana bisa jenggot tipis dan kacamata hitamnya bisa membuat kupu-kupu terbang di perut si gadis?
Saat tengah melihat-lihat, ia dikejutkan dengan sebuah fakta. Pria itu sudah memiliki pendamping. Rupanya manis dan meneduhkan. Sangat berbeda dengan si gadis yang biasa saja.
Si gadis berhenti. Air matanya tumpah ruah. Ia tak melakukan apapun untuk membendungnya.
Pertama kali jatuh cinta, ia langsung dihujam keras. Badai bernama kenyataan memang kejam padanya.
Sakit itu tak dapat dibendung. Ia langsung membuka seluruh laci. Ia memakan seluruh obat yang ia temui. Rasa-rasanya, tak ada yang bisa mengalahkan nyeri itu.
Sesaat setelahnya, buku-buku jarinya memutih. Pening menjalar di setiap inci kepalanya. Ia mengerang hebat. Kepalanya membentur lantai.
Ia tak bangun lagi.
4 Agustus 2016