Segregasi

Ia mendorong pintu yang hanya bisa dibuka dengan ditarik, lalu mengeluh karena tak bisa masuk.

"Dorong saja," ucapku.

Ia membeku. Tanpa kata, ia menjauh.

Satu jam kemudian, ponselku berdering. Ia memekik, "Mengapa kau meninggalkanku?"

Aku mematikan ponsel.

30 Maret 2019